作者：陳映妤
序言
抵達黎巴嫩的3月，正是敘利亞戰爭滿11年。
11年前，在敘利亞德拉村（Daraa）的一群青少年，在學校的牆上寫下「人民要推翻政權」，遭到逮捕和酷刑，爆發這場原是和平的公民起義。人民上街譴責阿薩德家族幾十年來鐵血的執政，同時也表達對爭取民主、自由和人權的渴望。
敘利亞總統阿薩德以殘酷手段鎮壓，人民開始逃難，或是拿起槍桿，加入不同的武裝反對派團體與政府軍對抗，運動升級為內戰。2015年9月，普丁以「打擊恐怖主義」為名正式介入，轟炸醫院、民宅、機場，內戰演變為更難以收拾的代理人戰爭。新一波百萬難民湧入歐洲，一張3歲小男孩死在土耳其海灘上的照片，震驚全球。
11年間，敘利亞成為聖戰士的招募地，成為各國爭奪地緣政治利益的戰場，成為化學武器的實驗室，成為軍火工業「蓬勃」發展的重鎮。數十萬人死亡，上百萬難民在異地掙扎，幾千萬人在境內失去家園。
11年間，敘利亞也不再只是戰亂中的滿目瘡痍，阿薩德政府在2018年後開始掌握大部分勢力，境內人們試圖在不談民主自由的日常裡重建生活，但新一波的「經濟戰爭」，導致糧食與燃料的短缺，水電供應的匱乏，將一個個家庭推入生存的邊緣。
原本願意接收難民的鄰國，在各自國內問題自顧不暇之際，開始用盡方法讓敘利亞人「自願回國」。不論是自願或被迫，回國的人群在2019年驟升，2020年新冠疫情在全球各地爆發，更成為敘利亞人回國的推力。直到2022年4月，已有超過31萬敘利亞人返國。
敘利亞戰爭也許被許多人遺忘了，但被遺忘的人們還在承受著創傷與苦難。俄羅斯在今年2月24日正式全面入侵烏克蘭，讓我們重新思考什麼是戰爭？為何有戰爭？戰爭如何改寫人們的生活？為什麼沒有辦法停止一場戰爭？
作者前往黎巴嫩——全球難民人口密度最高的國家，以紀實創作，記錄從貝魯特通往大馬士革這條路上，敘利亞人的逃難、停留和回鄉，以及這條僅3小時的車程，如何投射出這場11年災難的過去，現在和可能的未來。
Chapter 1 / 貝魯特（Beirut）：是家？抑或暫時避風港？
在貝魯特敘利亞青年家庭裡共享午餐。
在未停的戰爭裡，貝魯特的敘利亞青年組一個家
打開手機的手電筒，沿著樓梯，跟著敘利亞人榮奧往上走，終於在2個月等待簽證之後，在3月25日晚上8點左右抵達榮奧與他的妻子愛娜在黎巴嫩貝魯特的家。
「歡迎來到貝魯特！」榮奧的妻子在門口迎接，笑臉盈盈。
來自大馬士革的年輕夫妻，在2020年租下在貝魯特市區溫馨的三房兩廳，開啟他們的新婚生活。客廳裡，是榮奧自己用木棧板組裝成的矮桌，牆上是愛娜的手作品和畫作，地上鋪上阿拉伯的天鵝絨圖騰地毯，他們的阿拉伯樂器——包括榮奧的烏德琴，和愛娜的達夫鼓，被優雅地置放在一角，襯出他們對空間的用心。和2019年與榮奧碰面時不同，此時的他，有了愛娜，有了家庭，更在乎兩人共築的生活。
男主人榮奧，今年27歲，來自敘利亞大馬士革的德魯茲社區，他在2017年9月離開敘利亞，在貝魯特一個草根非營利組織擔任專案負責人，負責協調在敘利亞境內的團隊運作。同時也是一位專業的烏德琴音樂家，他自學演奏，也作詞作曲，在敘利亞時曾在一間製作烏德琴的工坊當學徒，從了解木材不同的紋路，到能製作出一把獨一無二的烏德琴。喔對，榮奧堅持蛋一定要全熟才肯吃，碗都堅持要自己洗。
2019年，他和學生時期暗戀的對象愛娜，在敘利亞大馬士革再次相會。在市區的一間咖啡廳，重續了他們的緣分。他們陷入熱戀，愛娜從2011年都待在敘利亞，內戰後第一次離開家人，離開敘利亞，是為了與榮奧一起生活。
今年26歲的女主人愛娜，有著白皙透紅的皮膚，自然捲曲的黑髮，甜美的笑容和一笑就瞇起的彎彎眼睛。戰爭期間，她持續在敘利亞完成學業，在2016年順利從大馬士革大學外文系畢業，現在自由接案，專攻阿拉伯文-英文翻譯，包括新聞報導、經典小說和政策文件等的翻譯，最近翻的一本小說是班傑明的奇幻旅程。她喜歡煮飯做菜，喜歡登山露營、喜歡畫畫種花，喜歡日本動漫。
從2013年到2018年，愛娜每天的9點到12點，都會到她在敘利亞的社區廚房，和慈善組織一起當志工，做約1500份的餐點分送給境內流離失所的上百個家庭。她有時煮扁豆湯、有時是雞肉核桃飯、或是番茄燉飯，笑稱她6年能變出的料理，要開餐廳絕對沒有問題。
愛娜的哥哥逃離國家兵役的招募，到馬來西亞找工作，現在在吉隆坡當會計師。另外兩位弟弟和父母住在敘利亞大馬士革近郊。她在敘利亞的愛狗是一隻4歲的西伯利亞犬。
……
Copyright © 2022 Matters.News/Renaissance Foundation, All rights reserved.
版權所有 © 2022 Matters.News/文藝復興基金會
此作品獲第一季「在場・非虛構寫作獎學金資助」，全文請點此閱讀。嚴禁未經授權之轉載、複製、改作及衍生創作，引用請加註連結與註明作者與出處。
授權相關事宜請洽 fellowship@matters.news
✨ 閱讀陳映妤場外手記：【場外手記】在場：為什麼需要到前線？怎樣才算前線？
✨ 閱讀陳映妤黎巴嫩全文：煙硝散盡之後，黎巴嫩漫長的公民抵抗