作者：周雨霏
狐狸久久地凝望着小王子。
「請你……請你馴服我！」他説。
「沒問題，」小王子回答説，「但我沒有多少時間。我還有許多朋友要結識，還有很多事情要了解。」
——安托萬・德・聖埃克蘇佩里《小王子》
不跟梅姐做愛，我就什麼都沒有了，我會失去一切所有的。我真不願意丟掉這份工作。我習慣了這樣的生活，習慣了這樣的享受，我不在乎做小藏獒。
——陳冠中《裸命》
我將狗寫作（dog writing）視為女性主義理論的一支，反之亦然。
——唐娜・哈拉維《伴生物種宣言》
一
我在拉薩的藏獒老闆有兩輛車。一輛豐田陸地巡洋艦，白色，用來接人。一輛金盃皮卡，也是白色，用來拉狗。
暫且叫他李總吧。我在李總的藏獒養殖場裡做人類學田野調查，研究藏獒經濟。待久了之後，每次一見他開哪輛車來，我和工人們大概就知道他今天要辦什麼事，至少知道是要辦人的事，還是狗的事。
這天，狗場上午的工作結束之後，他從皮卡換到豐田，準備進城跟朋友吃個午飯。出發前，他用抹佈擦車玻璃。拉薩西郊開發區的灰特別大，人要戴口罩，車要經常擦。
坐在副駕的嫂子回過頭，問我：「小周，國外的街道肯定是一塵不染的吧？」
我說：「也不一定……」
嫂子和李總是四川同鄉，小幾歲，也是藏獒養殖方面的專家。李總説，她給藏獒配種的技術無人能比。別人配不上的，她能給配上。別人配上了懷不上的，她能讓懷上。他負責推廣銷售，她負責飼養繁育。其實李總自己對飼養繁育也是親力親爲，每天都到狗場檢查工人工作，有時還親自打掃狗圈，接生時整晚整晚地守在母狗身旁。因爲夫妻倆的共同努力，他們的藏獒配成率、存活率和銷量都很高。
那是 2018 年，十月，正值藏獒配種季。配種季持續整個秋季，不過每一條母狗能配種的時間就那麼幾天。純種藏獒一年只發情一次，「不像人，隨時都在發情，」李總說。一年就那麼一次，一次就幾天，錯過就再等一年。所以拉薩週邊尚且活躍的幾十家藏獒養殖場，最近都在緊鑼密鼓地部署今年的繁育計劃，熱火朝天地給藏獒配種。今天上午，李總和嫂子剛配了三對，下午還要配兩對。他們狗場有一百來條成犬，加上別的狗場拉過來委託配種的狗，讓他們每天都忙個不停。
嫂子換過了衣服。跟李總對車的選擇一樣，嫂子對服飾的選擇透露出她每天要辦的事。要下狗場幹活時，她穿樸素的工裝，沾染灰塵和狗的排洩物；要進城見人時，她穿整潔精緻的時裝，冬天多是貂皮大衣。十月的拉薩還不至於穿貂，今天她穿薄呢子大衣。
李總穿牛仔褲和皮夾克。擦完玻璃，他坐進車裡，一邊啟動一邊説：「拉薩必須要有灰。拉薩要是沒得灰了，説明都開發完了，事情就不好做了。」
「這個地方以前是我的狗場，拆了……那個地方以前是我的出租屋，拆了……這個地方，李克強來的時候，説要拆了修醫院和學校……」
坐李總的車很有意思。你會發現，他腦中裝載着一張獨一無二的拉薩地圖。他幾乎不識字，所以不認普通路牌，而是把拉薩所有的路都記在腦中，並標上自己的路牌。這些路牌包括但不限於：買過他狗的地方、要拆遷的地方、他開過狗場的地方……
出租屋這片地，以前也是李總的狗場。那是 2010 年前後，拉薩藏獒的鼎盛時期，李總和嫂子一共有五家狗場，八千多個平方，一千多條狗。近兩年藏獒走下坡路之後，狗場全拆了，修了出租屋，租給來拉薩打工的人，等着拆遷賠錢，據説是三年之內。現在這個狗場是去年重修的。
房子是臨時的，佈局潦草。人的生活也是臨時的，房子裡擺設粗略。大卡車一輛接一輛，從門前的 318 國道呼嘯而過。流浪狗們在捲起的風沙裡交頭接耳。國道的另一側，是光禿禿的拉薩河谷。河道裸露出河床。挖掘機一列又一列，開進河道，將河沙挖起，不知道要運去哪裡，繼續修什麼房子。
車窗裡，不時有人影往後閃過。是朝聖的人，騎行的人。他們用肉體抵禦風沙，向拉薩的中心進發。同他們一樣，要想進入拉薩，我們首先要穿過甚囂塵上的開發區，然後經過空曠的「鬼城」柳梧新區，路過火車站、羅布林卡，然後終於進入拉薩更長久、更穩固的城關區。那裡沒有風沙，有很多綠化。但跟他們不同，我們的目的地不是石頭做的布達拉宮或者大昭寺，而是天海路上的火鍋店。
陸地巡洋艦駛上了車水馬龍的天海路。天海路也屬於老城區了，與布達拉宮直線距離一公裡。這裡跟開發區的氛圍完全不同，但依然跟我以前想像的拉薩相距很遠。要不是招牌上還冩有藏文，你會以爲自己回到了四川的某個漢地城市。天海路有很多火鍋店，以及其他各種四川飯店、茶樓、棋牌室、洗腳房、美容院、按摩店、KTV。不止天海路，城關區的很多街道都是如此四川。每個在拉薩的四川人都迫不及待地想要告訴你，拉薩別稱「小四川」，因爲這裡有很多很多四川人。來拉薩之前，我沒想到自己的四川人身份會變得這麼好用，讓我在抵達兩天後就結識了關鍵受訪人李總，住進他的出租屋，然後住進他的狗場，成爲他的藏獒養殖學徒。太方便了，可這畢竟跟我以前想像的拉薩相距很遠。
這天中午，吃過湯鍋肚包雞，我忍不住告訴李總，下午我要放假半天。然後就奔去了八廓街，也就是圍繞大昭寺的中轉經道，拉薩最古老、最核心、遊客最多的地段。
我融入轉經的人群，悄悄地暫時忘記四川或者小四川這回事。逛小店，吃小吃，挑選佛珠和藏服，努力把自己打扮得更像、更像一個藏族人，仿佛這樣才對得起我的專業——人類學！穿上一件剛入手的潮牌藏服，我接到了李總的電話。說他們在天海路吃晚飯，叫我也去。我已經吃過晚飯了，但必須要坐他的車跟他們一起回郊區，於是就坐公交車來到他們所在的一家涮羊肉館子。
Copyright © 2022 Matters.News/Renaissance Foundation, All rights reserved.
版權所有© 2022 Matters.News/文藝復興基金會
此作品獲第一季「在場・非虛構寫作獎學金資助」，全文請點此閱讀。嚴禁未經授權之轉載、複製、改作及衍生創作，引用請加註連結與註明作者與出處。
授權相關事宜請洽 fellowship@matters.news
✨ 閱讀周雨霏場外手記：【場外手記】情動先於反思，引領了我的行動，也引領了故事
❏ 本文已於2022年6月3日發表在 Aves 小鳥文學：馴服与被馴服的：在拉薩繁育藏獒（上）