作者：陳映妤
「貝魯特一直以來
是用人民的靈魂釀造的紅酒
是用人們的汗水製成的麵包與茉莉
那為什麼現在味道嚐起來，像火炬和煙硝？
致貝魯特，用灰燼堆疊而成的榮耀
致貝魯特，用她懷裡兒子的鮮血製成」
圖：4月4日，貝魯特大爆炸紀念遊行，抗爭者揮舞雪松旗，經過其一受難者死亡的公寓。攝影：陳映妤
三月底從倫敦抵達黎巴嫩貝魯特拉菲克哈里里國際機場，入境處的照明比我預期中的還亮，空調也運作正常，難以想像20個月前的大爆炸，如何將機場震得滿地碎玻璃與天花板塑膠塊。
提取行李的運輸帶旁，中東航空公司派數位專門協助搬運行李的人員，在輸送帶旁協助說著阿拉伯語的旅客，在推車上疊起一個又一個厚重的行李箱，4到5個24吋行李箱是基本，還有乘客堆著大大小小總共8個。曾看過報導提起所謂的「行李箱經濟」，眼前的一卡一卡皮箱，是現實生活裡黎巴嫩人面臨經濟危機和醫療資源短缺下的結果——人們必須靠自己透過人脈網絡與境外資源建立起供應鏈。
54歲的計程車司機哈比（Habbi）在機場外和我斯文有禮的揮著手，歡迎我抵達貝魯特。第一次嗎？他邊開著車邊問。喔不，2019年五六月來過一次。我說。
你會發現那時和現在，很不一樣。
54歲的計程車司機哈比（Habbi）和我說，在1997年到2019年上半年，一美金還是綁定約1,500黎幣，他的修車庫一天可以賺進100美金，足夠讓他繳房貸，養家庭，供兩個20出頭的兒子女兒上大學，有時還可以搭20分鐘的飛機到賽普勒斯度假。
直到2019年，由於公共債務不斷升高、失業率居高不下陷入金融危機，黎巴嫩磅貶值超過90%，2020年爆發的新冠疫情讓財政情況雪上加霜。出發前我下載了里拉匯率即時更新軟體（Lira Exchange），每3到4小時，就浮動一次，今年一月時最高飆到一美金3萬黎幣，在計程車上，記錄下收到的通知分別是 2,5400、2,1500 和2,3500。但黎巴嫩的最低薪資仍舊維持在每月675,000黎幣，以抵達當日的黑市匯率計算，最低薪資從450美金，掉到剩下不到30美金。這不止導致黎巴嫩銀行財政的崩塌，也導致嚴重的能源、糧食和藥品的短缺。
「這一切要我們怎麼活？」計程車司機哈比沒辦法掩藏這兩三年來他的掙扎，他現在一個月大約只賺得了40到50美金（約100萬黎幣），因此下午4點下班，緊接著開計程車來維生，有時到凌晨1 點才得以休息。「當時誰會知道，2019年竟是黃金年代。」
和2019年6月時造訪的貝魯特相比，從機場到市區的路上最明顯的不同，就是這個城市變暗了。晚上7點多幾乎沒有路燈亮著，高樓大廈與樓房沒有幾盞燈是醒著，仍經營的店鋪靠著私人發電機供電，或是僅依賴電池通電的燈泡繼續生意。
抵達貝魯特朋友的住處，用著手電筒走上樓梯，電梯因為停電無法使用。朋友要我抄下這些數字，10到11，13到15，18:30到23:00…… 是這棟公寓發電機的供電時間，公共電網基本上在2021年，因國家電力公司（EDL) 在燃料進口短缺的壓力下，關掉了兩處主要發電廠，讓全國電力從原本半癱瘓到完全癱瘓的狀態，本來每日供電5到6小時，到一天平均不到2小時，有些地區甚至完全沒有電力。居民抱著有電是僥倖，沒電是人生的心態。
晚上11點，不出所料，卡！貝魯特友人家的發電機準時跳閘。「歡迎來到黎巴嫩！」友人歡呼，下一秒就反射性地打開備用燈管，拎著毛毯，在昏暗黃光下照樣在客廳喝著瑪黛茶聊天。上一秒他們還在稱讚中國製的直立小型低耗能電暖爐，如何因應黎巴嫩和敘利亞的供電處境，將四面的發熱管從三支減為兩支，降低耗電瓦數，暖爐頂部還可以放咖啡壺保溫。
即使公共電網癱瘓，在市中心的酒吧和夜店仍靠著私人發電機，讓年輕人狂歡到深夜。跟著一群敘利亞朋友拜訪位在貝魯特西北角哈姆拉區 (Hamra) 的地下酒吧，擠滿了上百位20歲上下的黎巴嫩人、敘利亞人和一些外國人。阿拉伯流行舞曲一首接著一首，燈光由黃轉為紫紅，再從紫紅轉為正紅，人們擺動，酒杯交錯，他們的眼神、搔首和觸碰，都像是百分之百擁抱當下的亢奮、欣喜和自由。讓我想起《導演先生的完美假期 (It must be heaven) 》中的最後一幕 —— 巴勒斯坦籍導演伊利亞蘇萊曼坐在海法（Heifa) 的一間酒吧裡，無聲地凝視著舞廳裡的霓虹和緊貼亂舞的年輕男女。在不知明天是否將會糟中更糟的生活裡，人們今夜有酒今夜醉。
此作品獲第一季「在場・非虛構寫作獎學金資助」，全文請點此閱讀。嚴禁未經授權之轉載、複製、改作及衍生創作，引用請加註連結與註明作者與出處。
Copyright © 2022 Matters.News/Renaissance Foundation, All rights reserved.
版權所有© 2022 Matters.News/文藝復興基金會
授權相關事宜請洽 fellowship@matters.news
✨閱讀陳映妤場外手記：在場：為什麼需要到前線？怎樣才算前線？
❏ 本文已於2022年6月10日發表在報導者：貝魯特大爆炸遺留的火種：黎巴嫩現場漫長的公民抵抗