作者：戴伯芬
序言
和「外婆」[1]為什麼會這麼疏遠？學社會學，對自身階級處境不瞭解，像汽車駕訓班教練沒有開車上路過，有些心虛。爸、媽的父母都是礦工，雖然出生於礦工家庭，但他們很早就離開礦場。我在臺北市出生、成長，沒坐過台車、沒摸過煤屑，也沒看過祖父，兩位祖母都是年輕守寡，外公走的時候媽都還是一個十二歲的小學生。
阿嬤以前的家位於土城海山煤礦媽祖坑工寮，逢年過節回家，探完三峽的祖母後，往往跳過「媽祖田」[2]直接回臺北，臺北到土城的距離卻比到三峽遠得多。即使有機會回媽祖田，父親總是板著臉，催促著我們離開，彷彿多留片刻，會大禍臨頭。倒是媽媽不時趁老爸不在家，偷偷回家省親，表達她對阿嬤的依戀與感恩。
小時候回外婆家總覺得路好遠好遠，車子過了板橋車站，就是一大片農田，有時看到一畝一畝的水窪，有時是一片綠色稻浪翻滾。經過頂埔街庄，看到土城看守所之後不久，左轉穿過一條彎彎曲曲的小路，沿著水圳一路走，就到了媽祖田。雖稱媽祖田，這一帶在1950年代就是一座礦村，已看不到田。大安圳從一條清澈的活水，後來像似一條大水溝。1980年代末礦場封閉之後，阿嬤一家人遷到土城中央路的四層樓公寓。
客廳牆上掛著一張阿公的黑白照片，和阿祖遺照排在一起。照片中的阿公很帥，留著寸頭，濃眉大眼、炯炯有神。我問阿嬤怎麼認識阿公的，她說是有人介紹的，那是一個依媒妁之言婚姻的年代。再問：「結婚前認識嗎？」阿嬤說：「我們相隔壁山，他住煙園[3]，我在石門內。」追問阿嬤相親看了多少個、為什麼會選阿公？她笑著說：「只有看一個，那時傻傻的，不會選，只看一個就決定了。那時的人很古意（kóo-ì，忠厚老實），那像現在這麼賢慧（hiân-hu， 什麼都會） [4]。」一瞬之間，我彷彿看到了一個 18 歲茶山小姑娘的顧盼風情，95 歲阿嬤臉上褪去了皺紋，皮膚白裏透紅，頭髮由稀疏灰白轉成茂密黑亮，身穿布衣，髮上別著桐花，深情地隔著茶山望向情郎，邊唱山歌邊採茶。那時候的媽祖田週邊仍是一片翠綠，丘陵地到處都是茶園。
然而，現實中並沒有採茶姑娘和情郎對唱情歌的浪漫。昭和二年(1927)，阿嬤曾桂出生於土城媽祖田庄石門內尖，先祖在順治年間即來此墾殖。阿祖是童養媳，被「捒做堆」（sak-tsò-tui， 配對結婚）[5]嫁給了曾祖父，一段沒有愛情的婚姻，只是順應傳宗接代的要求。曾祖父在阿祖生了兩個小孩之後就和情人雙宿雙飛，留下曾祖母、舅公與阿嬤自謀生路。阿嬤從小沒有上過一天學，童年時代不是撿柴火，就是幫忙採茶，沒做就沒得吃。16歲開始，從陽光普照的茶園轉入暗無天日的礦坑工作。
阿嬤一直說日本人很厲害，不知道他們如何發現地底下有土礦。那是一個以命換炭的黑金年代，也是一個戰亂的年代。
上圖：張桂年輕時候的照片；下圖：張祿照片
[1] 自2022年起，教育部辭典不再分內、外，外公、外婆都稱呼為「祖父」、「祖母」，不過，外婆改名問題仍在爭議中。
[2] 媽祖田，今新北市土區鄉祖田村，位於大漢溪分流東岸，包含舊小字內媽祖田與外媽祖田。見洪敏麟，1980，《臺灣舊地名之沿革第一冊》。國史館台灣文獻館，頁301。
[3] 土城媽祖田庄舊地名，位於現在的普安堂附近。
[4] 阿嬤的母語是臺語，不太會說國語，以下與她的對話皆以臺語表示。
[5] 臺灣傳統風俗，透過收養孩做為童養媳，長大後與兒子結婚，可增加家庭勞動力，並免除聘金。
Copyright © 2022 Matters.News/Renaissance Foundation, All rights reserved.
版權所有© 2022 Matters.News/文藝復興基金會
此作品獲第一季「在場・非虛構寫作獎學金資助」，全文請點此閱讀。嚴禁未經授權之轉載、複製、改作及衍生創作，引用請加註連結與註明作者與出處。
授權相關事宜請洽 fellowship@matters.news
✨ 閱讀戴伯芬場外手記：【場外手記】在場：歷史與生命斷層的修補
❏ 本文已於2022年6月10日發表在報導者：末代女礦工──張桂的生命故事