作者：周雨霏
可能跟另外幾位獲獎作者有所不同，我的全部在場都發生於三年前，於三年前的那個夜晚就已經結束了。我沒有為這篇文章的創作做任何額外的調查。我的幾乎所有精力都花在了重讀、重返、重構那一夜的幾個小時。
三年來的時空穿梭，讓那幾個小時顯得更加遙遠。但寫作的難點並不在於記憶的可靠性。雖然已是三年，但印象實在太深刻了。而且，我存有詳實的田野筆記作為參考。難點在於說清這個故事的意義。
有很多次，我覺得它沒有意義，沒有新知，格局太小，不過是書呆子的少見多怪。還有一些時候，我懷疑自己為了敘事效果而獵奇、浮誇、博出位。我在這兩種極端的懷疑之間擺蕩、掙扎。可這些懷疑都出自一個作為批評者的我自己，批評著一個尚未出世的作品。而作為見證者和記錄者的我自己，在重讀田野筆記時，又一次次地回想起了在場的感覺。這些感覺足夠豐富、強烈，好像本來就不需要後期加工。原來，我只是想借在場獎學金這個機會，將它們的原貌落實在紙上。沒有比一個名為「在場」的寫作獎學金更合適的機會了。
想到這些之後，我敢於動筆了。我的寫作方法論也大幅縮減，幾乎只剩下誠實。我無法為一個未來可能更成熟的自己負責，也無法為我不認識的讀者負責，更不可能為人類學負責！我只能為在場的那個又緊張、又興奮、又悲傷的自己，以及同時在場的那些人和狗負責。我幾乎是魯莽地一口氣寫了八千字。
可寫到這時，又突然寫不動了。光有誠實也不夠了。一方面我開始承認，雖然寫下來的都是誠實的，可我其實並不敢把我想寫的全都寫下來。避重就輕和閃爍其詞變成了通篇的伎倆。另一方面，即便我再怎麼誠實，再怎麼剖析那個場景、剖析自己的心，故事的中心思想依然是一片朦朧。當時的我是誠實的，當下的我也是誠實的，怎麼就老是寫不清楚呢？又或者，我其實並不想寫清楚？所以我還不夠誠實嗎？……
如果這篇文章一定要挑一個「主題」句，那可能是：「身邊的人類肢體交錯，與屏幕上的犬類肢體交錯，交錯在了一起。」 交錯與交錯的交錯，多重的隱喻。可這麼多隱喻都指向何處，落在哪裡？實話說，如果是論文的話，我會煩透了這種寫法。我一直以為玩兒隱喻算不上什麼嚴肅的分析，有什麼觀點就直說。可為什麼寫這個故事的時候，我就這麼痴迷於隱喻，痴迷於多重現實的嵌套，痴迷於那曖昧不清？
糾結到現在，我暫時想到的是，或許是由於這個故事本身的特質，恰恰在於它帶給我不清不楚卻又強烈的情動。我至今也不太明白，我當時為啥突然那麼想要唱藏語歌，我的動機究竟是啥。是道歉？答謝？炫耀？劃清界限？還是都有？我只知道唱歌的願望如此強烈，讓我完全忘了害羞，忘了反思。情動先於反思，引領了我的行動，也引領了故事。
所以誠實並不一定等於清楚。如果在場的感覺本來就是幽微渙散的，那麼誠實寫作的目標，就不一定是強行搞清楚，而恰恰是寫出那幽微渙散的感覺。然後帶著讀者走進去，一起在裡面待一會兒。
抱歉我沒有寫得很清楚。但是謝謝你和我一起待了一會兒。